Article / Artículo

Section: Social movements and rural culture /

Sección: Movimientos sociales y cultura rural

<http://dx.doi.org/10.5154/r.textual.2020.76.05>

DON ISABEL REYES CORONA, ZAPATISTA COMBATANT FROM AMECAMECA

DON ISABEL REYES CORONA, COMBATIENTE ZAPATISTA DE AMECAMECA

Jorge Gustavo Ocampo Ledesma*; María Isabel Palacios Rangel*

ABSTRACT

Historical research from the communities recovers a latent, unwritten memory. The interview with Don Isabel Reyes Corona, in the market arches of Amecameca, Estado de México, regains that identity of the Zapata movement called “Zapatismo” and documents it, in which he narrates passages of his life as a combatant and worker, in a sincere and direct account, where the truthfulness is demonstrated by the eloquence of his word. A testimony lost in the University’s Historical Archive, recovered 25 years later, allowed to elaborate this paper, where anecdotes and experiences are intermingled, and myths are recreated, with the magic put in the eyes of a boy who led the Ejército Libertador del Sur to the historic meeting with the División del Norte, the largest peasant armies, in Mexico City.

KEYWORDS: Zapatista movement, oral history, east of Estado de México.

Universidad Autónoma Chapingo, Centro de Investigaciones Económicas, Sociales y Tecnológicas de la Agroindustria y la Agricultura Mundial (CIESTAAM), km 38.5 carretera México-Texcoco, Chapingo, Texcoco, Edo. de México. C. P. 56230.

*Corresponding author: ocampochapingo@yahoo.com.mx

Received: August 28, 2019 / Accepted: March 02, 2020

Please cite this article as follows (APA 6): Ocampo Ledesma, J. G., & Palacios Rangel, M. I. (2020). Don Isabel Reyes Corona, Zapatista combatant from Amecameca. *Textual*, 76, 127-159. doi: 10.5154/r.textual.2020.76.05

RESUMEN

Con la investigación histórica desde las comunidades se recupera una memoria latente, no escrita. La entrevista a Don Isabel Reyes Corona, en los arcos del mercado de Amecameca, Estado de México, recupera la identidad del zapatismo y la documenta, en la que narra pasajes de su vida como combatiente y trabajador, en un relato sincero y directo, donde la veracidad es demostrada por la elocuencia de su palabra. Un testimonio perdido en el Archivo Histórico Universitario, recuperado 25 años después, permitió elaborar este escrito, donde se entremezclan anécdotas y vivencias, y se reelaboran los mitos, con la magia instalada en la mirada del muchacho que condujo al Ejército Libertador del Sur a la reunión histórica con la División del Norte, los mayores ejércitos campesinos, en la Ciudad de México.

PALABRAS CLAVE: Zapatismo, historia oral, oriente del Estado de México.

INTRODUCTION

Between 1980 and 1990, university students from Chapingo joined regional agrarian organizations, and improved field work in the east of Estado de México, especially in the District of Amecameca-Chalco with the *Vanguardia Agrarista Popular Mexicana*.

From the initiative called *Proyecto de Docencia Alternativa* (alternative teaching project), dozens of students and about twenty teachers from different disciplines were included and incorporated into different teaching, research and linkage tasks with the *Vanguardia*, created within the national tendency of forming hundreds of regional organizations, once the government's corporate control over peasants was broken.

La Vanguardia recorded a little more than 40 villages with effective leadership, among which Don Leonardo Santamaría

INTRODUCCIÓN

Entre 1980 y 1990, universitarios de Chapingo se integraron a organizaciones agrarias regionales, y reforzaron los trabajos de campo en el oriente del Estado de México, especialmente en el Distrito de Amecameca-Chalco con la *Vanguardia Agrarista Popular Mexicana*.

Desde la iniciativa denominada *Proyecto de Docencia Alternativa*, se incluyeron decenas de estudiantes y una veintena de profesores de diferentes disciplinas, y se incorporaron a diferentes tareas de docencia, investigación y vinculación con la *Vanguardia*, creada dentro de la tendencia nacional de formación de cientos de organizaciones regionales, una vez que el control corporativo del gobierno sobre los campesinos se resquebrajó.

La Vanguardia registraba a poco más de 40 poblados con sus dirigencias efectivas,

Torres stood out, who for decades led the struggles, and was the representative of the regional organization, with his demands in defense of land, water, mountains and against taxes, which recovered a tradition of millenary peasant resistance¹.

The research was carried out with different archive works, documentaries and interviews using the oral history methodology. It began with the Zapatista veterans. This is how we located Don Isabel Reyes Corona in the peasant assembly of *La Vanguardia*; he was introduced by Don Aurelio Martínez, a resident of Zoyatzingo, who was the commissioner.

Don Isabel was found on June 27, 1990 at his candy and popcorn stand, in the portals of the Amecameca market. An elderly person, with great lucidity and sense of humor, willing to do the interview, despite the difficulties of doing it in a public space, with a religious celebration going on that caused some interruptions.

The interview was recorded on a 90-minute cassette, which was carelessly lost, for nearly 25 years in the University's Historical Archive. Coincidentally, like all important events, it was recovered. This is the first paper about it. We have classified the interview as ***PHO/AH UACH, zapatismo en el oriente del Estado de México/Isabel Reyes Corona/27 de junio de 1990***.

The objective of this paper is to present the testimony of a Zapatista veteran, and to recover the memory of events oc-

dentro de la que destacó Don Leonardo Santamaría Torres, quien durante décadas encabezó las luchas, y fue el representante de la organización regional, con sus demandas de defensa de la tierra, agua, monte y, contra los impuestos, que recuperaron una tradición de resistencia campesina milenaria¹. La Vanguardia orientó a realizar investigaciones agrícolas y sociales.

Esta investigación se realizó con diferentes trabajos de archivo, documentales y entrevistas mediante la metodología de historia oral. Se empezó con los veteranos zapatistas. Así fue como se llegó a Don Isabel Reyes Corona, ubicado en la asamblea campesina de *La Vanguardia*, y presentado por Don Aurelio Martínez, vecino de Zoyatzingo, comisionado para ello.

Se encontró a Don Isabel el 27 de junio de 1990 en su puesto de dulces y palomitas, en los portales del mercado de Amecameca. Una persona mayor, con gran lucidez y sentido del humor, dispuesto a la entrevista, pese a las dificultades de realizarla en un espacio público, con un festejo religioso en marcha que ocasionó algunas interrupciones.

La grabación se realizó en un casete de 90 minutos, extraviado por un descuido, cerca de 25 años en el Archivo Histórico de la Universidad. Casualmente, como todo acontecimiento importante, se recuperó. Este es el primer escrito al respecto. La entrevista la hemos clasificado como ***PHO/AH UACH, zapatismo en el oriente del Estado de México/Isabel Reyes Corona/27 de junio de 1990***.

¹ Ocampo (1992).

¹ Ocampo (1992).

curred during the war and later. With this, the presence of the Zapatistas in the east of Estado de México is discovered, and the even magical forms in which they carried out their actions are appreciated. It is evident that after the war, in 1919 when General Emiliano Zapata was murdered and in 1920 when the armies unified, the Zapatistas maintained a presence that was not only agrarian, but also multiple. Finally, the point is to say that through the story of an individual we can explain a process, which from the methodology of oral story it was constructed as the *uniquely significant*, with the life of this individual, rich in experiences².

THE ZAPATISTA REGION FROM THE EAST OF ESTADO DE MÉXICO

The state of Morelos is generally recognized as the Zapatista state. Communities were mobilized, and military and political leaders emerged in most of this region. A broad peasant armed presence, identified with the Plan de Ayala, also developed

² With *uniquely significant*, the inductive method is preferred over the deductive method, where the singular can explain the particular and the general. It is not just any singular, but the one that by its characteristics can understand the process, since in it are knotted the characteristics of complexity, process, dynamics, conflict, long duration and others. With the analysis of communities and institutions, it is important to consider the emergence of outstanding personalities recognized by the populations and guilds, but not in the singular but as collectives, in *clusters*. It is the researchers who highlight the significant singular, but not arbitrarily. It is the collectives who guide us to locate one of their elements, as the important one, of constant reference. Ocampo, Palacios, y Lozano Toledano (2017).

El objetivo es presentar el testimonio de un veterano zapatista, y recuperar la memoria de eventos sucedidos durante la guerra y posteriores. Se descubre la presencia de los zapatistas en el oriente del Estado de México, y se aprecian las formas hasta mágicas en las que realizaron sus acciones. Se evidencia que después de la guerra, de 1919 cuando asesinan al General Emiliano Zapata y de 1920 cuando se *unifican los ejércitos*, los zapatistas mantuvieron una presencia no solo agrarista, sino múltiple. Finalmente, se trata de afirmar que a través de la historia de un individuo podemos explicar un proceso, que desde la metodología de historia oral se construyó como el *singular significativo*, con la vida de este individuo, rica en experiencias².

LA REGIÓN ZAPATISTA DEL ORIENTE DEL ESTADO DE MÉXICO

Generalmente se reconoce como el estado zapatista a Morelos. En casi todas sus regiones se movilizaron las comunidades y emergieron dirigentes militares y políti-

² Con el *singular significativo* se prefiere el método inductivo, donde lo singular puede explicar lo particular y lo general. Este singular por sus características es capaz de comprender el proceso, pues en él se anudan las características de complejidad, proceso, dinámica, conflicto, larga duración y otros. Con los análisis de comunidades e instituciones, es importante considerar la emergencia de las personalidades destacadas y reconocidas por las poblaciones y los gremios, pero no en singular sino como colectivos, en *racimos*. Son los investigadores quienes destacan al singular significativo, pero no arbitrariamente. Son los colectivos quienes nos guían a ubicar a uno de sus elementos, como el importante, de referencia constante (Ocampo, Palacios y Lozano, 2017).

in other states, such as Puebla, Tlaxcala, Guerrero, Hidalgo, Estado de México, Oaxaca, and the south of Veracruz.

The east of Estado de México was a political, military, and social stronghold of Zapatismo, with refuge during difficult times in the Sierra Nevada and on the slopes of the Volcano and the Volcana. Under the military leadership of General Everardo González, a barrack was located in Amecameca with a consolidated military staff, which included women, such as the Coronel Adelaide del Castillo from Cocotitlán.

Towards the end of 1914 and a good part of 1915, when the offensive of the government of the Convention of Aguascalientes withdrew the Carrancistas to the port of Veracruz, the armies of the Convention - not without differences and confrontations - controlled large territories and in some they installed Zapatista governors, in addition to the northern regions controlled by the Villistas.

In the east of Estado de México, under the orders of General González, large control areas were established, especially in the south of the east part of Estado de México. The connection with Puebla, Tlaxcala and Morelos was maintained by that military presence, supported by the guerrillas, highlighting an army that overcame this initial form of struggle of the people and moved on to the war of positions.

Everardo González was recognized by Morelos' headquarters and by Mexiquenses combatants as the undisputed mili-

cos. En otros estados también se desarrolló una amplia presencia armada campesina, identificada con el Plan de Ayala, como Puebla, Tlaxcala, Guerrero, Hidalgo, Estado de México, Oaxaca y el sur de Veracruz.

El oriente del Estado de México fue un baluarte político, militar y social del zapatismo, con refugio en los momentos difíciles en la Sierra Nevada y en las faldas del Volcán y la Volcana. Bajo la dirigencia militar del General Everardo González se situó el cuartel en Amecameca con un consolidado estado mayor, en el que se incluyeron mujeres, como la coronela Adelaida del Castillo de Cocotitlán.

Hacia fines de 1914 y buena parte de 1915, cuando la ofensiva del gobierno de la Convención de Aguascalientes retiró a los carrancistas hasta el puerto de Veracruz, los ejércitos de la Convención -no sin diferencias y enfrentamientos- controlaron amplios territorios y en algunos instalaron gobernadores zapatistas, además de las regiones norteañas controladas por el villismo.

En el oriente del Estado de México, bajo las órdenes del General González se establecieron amplias zonas de control, sobre todo, en el sur de esta porción oriente. La conexión con Puebla, Tlaxcala y Morelos se mantuvo por esa presencia militar, que apoyada en las guerrillas destacó un ejército que superó esta forma inicial de lucha de los pueblos y pasó a la guerra de posiciones.

Everardo González fue reconocido por el Cuartel General de Morelos y por los combatientes mexiquenses como el jefe militar y político indiscutible. Después de las

tary and political leader. After the defeats in 1915 of the Villistas, he took refuge in the area of the Volcanoes and maintained a constant presence, until 1920 when the *unification of the armies* took place, according to the Zapatistas, when General Emiliano was already murdered and the Carranza faction was defeated by the rebellion of Agua Prieta. General González, like a good part of the Zapatista military and political leadership, was integrated into the formation of the new political organization.

Everardo was poisoned during a meal in Ecatzingo, in May 1922, in that national purge that ended much of the dissent. The control of Sonora headed by Obregon prevented any difference for Plutarco E. Calles to succeed him. This gave rise to the rebellion delahuertista³. The Zapatistas responded to this provocation due to the murder of their political and military leader, deposing the municipal presidents and other authorities in the region, and putting in their place recognized supporters of the agrarian cause⁴. The Zapatista presence continued for years after the General's death, in an astonishing transcendence.

The peasant war requires, among other things, support from the people and communities, mechanisms for the provision of food, animals, arms and supplies, and the establishment of a wide corridor of informants and emissaries. In this way, a basic

derrotas de 1915 de los villistas, se refugió en la zona de los Volcanes, y mantuvo una presencia constante, hasta que en 1920 se produjo la *unificación de los ejércitos*, al decir de los zapatistas, ya asesinado el General Emiliano y derrotada la fracción carrancista mediante la asonada de Agua Prieta. El General González, como buena parte de la dirección militar y política zapatista, se integró a la formación del nuevo Estado nacional.

Everardo fue envenenado durante una comida en Ecatzingo, en mayo de 1922, en esa purga nacional que acabó con buena parte de la disidencia. El control sonorense encabezado por Obregón impidió cualquier diferencia para que lo sucediera Plutarco E. Calles. Ello dio lugar al levantamiento delahuertista³. Los zapatistas respondieron a esta provocación por el asesinato de su jefe político y militar, destituyeron a los presidentes municipales y otras autoridades en la región, y colocaron en su lugar a reconocidos adeptos a la causa agrarista⁴. La presencia zapatista se mantuvo años después de la muerte del General, en una transcendencia asombrosa.

La guerra campesina requiere entre otras cosas de apoyos de pueblos, de mecanismos de aprovisionamiento de víveres, animales, armas y pertrechos, de establecer un corredor amplio de informantes y emisarios. De esta forma, se tuvo una

³ During this purge, Pancho Villa, Felipe Ángeles, Felipe Carrillo Puerto, Salvador Alvarado, and dozens of leaders were murdered, and a new phase, perhaps the most terrible, of the Mexican thermidor was expressed.

⁴ Ocampo (1992).

³ En esa purga asesinaron a Pancho Villa, Felipe Ángeles, Felipe Carrillo Puerto, Salvador Alvarado, y decenas de dirigentes, y se expresó una nueva fase, acaso la más terrible, del *termidor* mexicano.

⁴ Ocampo (1992).

structure composed of a hard area with the combatants and civilians of great confidence was obtained, to immediately include a wide group of collaborators, and a larger group of sympathizers.

The inhabitants shelter their fighters in different ways. When disarmament⁵ took place, the Zapatista influence remained in the regions, adapting itself to the new situations. To this day.

JOINING THE BATTLE LINES

Zapatismo is unprecedented, prepared in a millenary way. The broadness of the movement and the spontaneous incorporation of the inhabitants, the systematization of the peasant demands in the Plan de Ayala, the recovery of a community dignity despised for centuries, made it possible to extend its presence.

The admission to the Zapatista forces had different mechanisms: armed propaganda of the militiamen, *invitation* from the family networks, with occasional levies, relief from abuses, discomfort of decades for spoils, all of this contributed to the support and sympathy of the region.

⁵ For the Constitutionalist faction represented in the people from Sonora, the Zapatistas laid down their arms and surrendered their army. For the Zapatistas, the *unification* of the armies took place, negotiated by Gildardo Magaña and Antonio Díaz Soto y Gama. The instruction was not to give all the weapons but only the oldest ones, and to hide the useful ones because it was believed things would not turn out well. Many of these weapons are still buried waiting for the General's return (Ávila, 2018).

estructura básica compuesta de un área dura con los combatientes y *civiles* de gran confianza, para incluir enseguida a un amplio grupo de colaboradores, y otro mayor de simpatizantes.

Los pobladores arrojaron de diferentes maneras a sus luchadores. Cuando se produjo el *desarme*⁵, la influencia zapatista se mantuvo en las regiones, adecuándose a las nuevas situaciones. Hasta la fecha.

LA INCORPORACIÓN A LAS FILAS

El zapatismo es inédito, preparado de manera milenaria. Lo amplio del movimiento y la incorporación espontánea de los pobladores, la sistematización de las demandas campesinas en el Plan de Ayala, la recuperación de una dignidad comunitaria despreciada durante siglos, hicieron posible extender su presencia.

El ingreso a las filas zapatistas tuvo diferentes mecanismos: la propaganda armada de los milicianos, la *invitación* desde las redes familiares, con ocasionales levías, el desagravio frente a los abusos, el malestar de décadas por los despojos, abonaron al apoyo y simpatía regional.

⁵ Para la fracción Constitucionalista representada en los sonorenses, los zapatistas depusieron las armas y rindieron su ejército. Para los zapatistas se produjo la *unificación* de los ejércitos, negociada por Gildardo Magaña y Antonio Díaz Soto y Gama. La instrucción fue no entregar todas las armas sino las más viejas, y esconder las útiles porque no se tenía confianza en que las cosas resultaran bien. Muchas de estas armas siguen enterradas en espera del regreso del General (Ávila, 2018).

Peasants at war follow natural cycles of agricultural work. The best battles and military mobilizations took place in the times linked to the management of the cornfield. The land is prepared - fallowed and furrowed - and while the conditions for sowing exist, a nearby armed action can be attended. After the sowing and even before the first crop, another one... and so on. To transcend the war of positions and movements indicates the maturity of the peasant war.

Don Isabel was born on July 2, 1902 in San Antonio Tlayicahuacán, of Tlalmanalco, near Amecameca, Estado de México, to the west of Los Volcanes. Her parents and grandparents were peasants. Since he was a child he was integrated to these tasks.

He joined the armed struggle very early, at the age of 13. Short and thin, he looked less old, for that reason he was nicknamed *El Esquincle (the Kid)*. He was forced to enter the war.

I was sleeping like a rock, with my parents. I was with my grandfather, my grandmother and my mother, my father had already died, he died in the revolution, of typhoon. I was without a father, I was free. They took out my grandfather, Procopio Reyes, naked, no underwear, no shirt, no clothes, naked...

Abuses by armed gangs were common, despite the headquarters' orientation to respect the people.

... This was done by a certain Adrian Rosas... Zapatista. He was my grandfather's nephew... just because he wanted. [he

Los campesinos en guerra siguen ciclos naturales de trabajo agrícola. Las mejores batallas y movilizaciones militares se produjeron en los tiempos vinculados al manejo de la milpa. Se prepara la tierra -el barbecho y el surcado- y en lo que se dan las condiciones para la siembra, se puede atender una acción armada cercana. Después de la siembra y hasta antes del primer cultivo, otra... y así. Trascender a la guerra de posiciones y de movimientos indica madurez de la guerra campesina.

Don Isabel nació el 2 de julio de 1902 en el pueblo de San Antonio Tlayicahuacán, de Tlalmanalco, cerca de Amecameca, en el Estado de México, al poniente de los Volcanes. Sus padres y abuelos fueron campesinos. Desde niño se integró a esas tareas.

Se incorporó muy temprano a la lucha armada, a los 13 años. De estatura baja y delgado, aparentaba menos edad, por lo que le apodaron *El Esquincle*. Entró a la guerra de manera obligada.

Si, estaba yo como quien dice durmiendo, como una piedra ahí, con mis padres. Nomás estaba mi abuelo y mi abuelita y mi mamá, ya mi padre ya era muerto, murió en la revolución, en el tifo. Y ya quedé huérfano, quedé libre. Y se sacaron a mi abuelo, Procopio Reyes, encueradito, sin calzones, sin camisa, sin nada, encueradito...

Era común que, pese a la orientación del Cuartel General de respetar a los pobladores, se realizaran abusos por las bandas armadas.

wasn't forced] to kill. I was a kid. He came with another person, a tall man, with his mouth twisted [he makes a gesture]. I ran and ran, I looked for and found quickly among the cane, the weapons. I took two bandoliers. One on each side. Right away I came very quickly by horse, and then... looking for the carbine. I loaded it. I came with that man. I did not ask, "What are you doing?" I threw the horse at him." And he said: "Hey, Escuincle, why are you hitting me with the horse? And I hit him with the chamber, in the face. And I was about to shoot. When he says, "No, don't shoot" "Don't shoot? I will do it. When you came, why did you take my grandfather naked with you? Why did you take away his blanket and shirt? that's not a man's thing. What I want is to see my father with his clothes". I told my father to go inside. He feels very manly but right now I am more of a man than he is". And the other man says: ¿What about me? "I don't know you. So, don't bother me anymore, otherwise I will shoot you". The other man says: "No, don't shoot me or him" "Now, you are scared, aren't you, begging no to shoot you" Because your friend was right there, on the door.

They went away and I stayed with my grandfather, I took him inside the house. My grandmother says: "Where was the horse?" "Up there, sleeping, grazing. I'm going to take it outside, and let it go". I took everything from the horse and let it free...soon after I hear a crowd of people... ¡zapatistas!

Men on horses saying, "where is this Escuincle?". "Who knows?". Everybody calls me

... lo hizo un tal Adrián Rosas... Zapatista. Y siendo sobrino de mi abuelo... Nada más por sus calzones de él... era materialmente, matar. Y yo estaba escuincle. Con él venía otro, un alto él, con la boca así estaba.... [hace el gesto]... Era chueco. Tenía torcida la boca. Bueno, y yo bajo yo para arriba. Corrí, corrí y bajé corriendo y ahí busqué y encontré rápido entre la caña, las armas. Me pongo dos cananas. Una de cada lado. Y luego, luego montándome, y venir corriendo a caballo y, entonces... buscando la carabina. La cargué. Llego con él. Yo no le dije: "¿Qué haces?". Le aventé el caballo. Y: "Oye, escuincle, ¿por qué me pegas con el caballo?". Y le pegué con el cañón, en la cara. Le di su cañonazo. Y ya iba a tirar el tiro. Dice "No, no tires". "¿No tires? Nada, ahorita tiro. Y cuando llegaste, ¿para qué sacaste a mi abuelito encueradito? ¿Por qué le quitaste la cobija y su camisa? Eso no es ser de hombres. Aquí lo que quiero es que me pongan a mi padre con su ropa". Iba el papá: "Vete para adentro" le dije. "Este se siente muy hombre. Pero ahorita soy yo más hombre que éste". Y dice el otro: "¿Y entonces yo?". "Tú eres una cataplasma que vienes con él. Yo ni te conozco. Así que no me estés fregando ya más, si no a ti si te dejo ir el tiro". Dice el otro, Adrián, dice: "No, no tires nada. Ni a mí ni a él". "Ah, ahorita pides chichi ¿no? Que ni a ti ni al otro". Porque estaba ahí el amigo, en la entrada.

Se lo llevaron y yo me quedé con mi abuelito, lo metí para dentro. Y me dice mi abuelita: "¿Dónde estaba el caballo?". "Allá arriba, durmiendo, pastando. Y ahorita lo voy a echar para afuera, que se vaya". Le quité todo, le puse... Y lo eché al

El Escuincle. I was a little boy. What was I good for? I get a kick and end up with me. But thanks God they did not hurt me. The next day he only saw me from top to bottom, and from then, gentlemen, three days later I went to hide on the mountain... El Popo. I stayed there, relaxed.

Don Isabel, *El Escuincle*, joined the Zapatista army under the orders of Captain Dionisio Reyes, his father's brother. The incorporation of this Captain to the war took place, like many others, by compulsory recruitment.

He left when Huerta compulsorily recruited. They took my uncle away. They dressed him as a soldier. He ran away. I do not know how but he escaped and got home. When I saw him, I was already on the mountain. He got there and the zapatistas saw him. Who knows what they said to each other? They hit him with weapons... and took my uncle with them. 4 or 5 days later he came. I asked him, "Uncle, where did they take you? He was just leaving. "I'm already there, practicing. "What do you do there? And he said, "I'm doing this" "Oh, really?" "Now I came to tell my aunt to give me some tortillas" "Do you have tortillas. There are no warm tortillas" "Well, I'm going now, I will take what my aunt gives me, and I'll come back in the afternoon for some more" "All right. And he says: "Do you know anything about my son?" "I saw him go to the mountain"

Communications were always close. Direct news was made in informal, familiar talks.

animalito... Se fue para dentro, cuando al poco rato oigo una pandilla.... ¡zapatistas!

¡Pura caballería! Y dicen "¿Dónde está El Escuincle?" "¿Quién sabe?". Todos me decían Escuincle. Estaba yo chamaquito. ¿Para que servía yo? Me dan una patada, y ahí quedo. Pues no, con el favor de Dios, no me hicieron nada. Al otro día nomás me vio de arriba abajo, y de ahí en fuera, señores, a los 3 días yo andaba mejor por el cerro este.... El Popo. Ahí estuve. Calmadito.

Don Isabel, *El Escuincle*, se integró al ejército zapatista bajo las órdenes de Capitán Dionisio Reyes, hermano de su padre. La incorporación de este Capitán a la guerra se produjo, como tantas otras, medianamente la leva.

Él se fue cuando Huerta echó leva. Se lo llevaron a mi tío. A él lo pusieron y vistieron de soldado. Y él se vino... Se escapó. No sé cómo, se escapó, pero llegó a su tierra. Cuando yo lo vi ya estaba en el monte. Él llegó y lo vieron los zapatistas. Quién sabe qué se dijeron. Le dieron sus cananas, su parque... se llevaron a mi tío. Como a los 4 o 5 días bajó. Y que le digo: "Tío ¿hasta dónde te llevaron?". Ya se iba. "Ya estoy allá, en la prueba". "¿Y ahí que haces?". Y ahí me dijo, ya me dijo: "Ando con esto" "¿Ah, sí?" "Ahora vengo a decirle a mi tía que me de tortillas". "Señores, yo creo que, señores, habrá tortillas. Calientes no hay". "Bueno, pues voy ahorita, aquí lo que haya que me de mi tía, y ya vendré en la tarde por otras buenas". "Está bien". Y así, señor. Y dice: "Dame razón de mi hijo". "Yo lo vi que se fue para el monte".

And he tells me: "He is with Zapata, living on weapons and everything. And they told him to go with them" That's funny about my nephew. And where is the barracks?" And his partner says, "Now answer him. And the other Zapatista, he just made like that [he makes a sign of not knowing anything raising his shoulders]. Chato left. He could not answer where the barracks were. There he was dealing with] Zapata.

Don Isabel knew Zapata personally, and he took a liking to him for his youth. The initial interview took place in the mountain... The incorporation to the Ejército Libertador was a simple ceremony, with an emotional oath.

I was taken to where his troop was. He said, "Do you want to become a soldier?" "Yes, sir. I am just waiting for him to give me a weapon or something. Tell me if this is possible, if not to go somewhere else. Tell me" It was so easy for me. "...but the one who threatened my grandfather, is going to be well avenged. I will teach him to be a man. Just as you see me, I am not afraid. "With my life, I will pay". "Okay, what do you want now?" "What do I want? I want you to tell me who's going to be my leader, so that I can meet him, and he can command me" He says, "Really?". I say, "Yes, sir" "Too bad there's no flag. Take an oath: not to be a traitor, the country first... Dead or alive, don't give up, there". I already swore. "Well, there you are" "Really?" Then General Zapata says: "Well, we are going to take you to Mexico these days, there we will see". "Ok" "Hey, Reyes" they said to my uncle Dionisio. Keep an eye on our Escuincle" "Yes, of course," he

Las comunicaciones fueron siempre cercanas. Las noticias directas se realizaban en pláticas informales, familiares, en confianza.

Y me dice: "Ahí anda. Y anda con el mero Zapata, viviendo de armamento, parque y todo. Y le dijeron que se fuera con ellos". "Que chistoso de mi sobrino. ¿Y dónde está el cuartel?". Y le dice su compañero: "Ahora contéstale". Y, el otro zapata [zapatista], nomás le hizo así. [hace una seña de no saber, alzando los hombros]. Se fue el Chato. No pudo contestar donde estaba el cuartel. [Ahí trataba con] el mero Zapata.

Don Isabel conoció personalmente a Zapata, quien le cobró afecto por su juventud. La entrevista inicial se realizó en el monte... La incorporación al Ejército Libertador era una sencilla ceremonia, con un emotivo juramento.

[Me llevaron] donde estaba su tropa. Y me dijo: "Con que quieres ser soldado". "Sí, señor. Es que estoy esperando que me dé una calavera o me dé con qué. Dígame si se puede, si no para irme a otro lado. Dígame". Fácil se me hacía. "...pero el que amenazó a mi abuelo, va a ser bien vengado. Y yo lo voy a enseñar a ser hombre. Así como me ve escuincle, no tengo miedo. Con esta vida, con ésta pago". "Está bien ¿Y ahora qué quieres?". "¿Qué quiero? Que me diga quién va ser mi jefe, para que lo conozca y me mande". Me dice "¿De veras?". Le digo: "Sí, señor". "Lástima que no hay una bandera. Haga un juramento: no ser traidor, la patria primero... Vivo o muerto no se rinde, ahí". Ya juré. "Pues ya estás". "¿De veras?". Entonces el gene-

says, "he's my nephew" "Is he your nephew?" "Yes, he is, his father and I are first cousins" "Oh, my goodness. Then take care of your nephew" "Come on, son, go see the animals" All of Zapata's animals, I only played the fool, I didn't even know how many horses, mules there were... everything was in a mess. He said to me: "Are you there yet?" I said, "Yes. They have 190 animals" I said, "Yes" That was all. Then it got dark. I did not do anything anymore. I got tired of going up and down with the animals. "Come on, lie down. I'll heat up the dinner right now" "It's all right" From there, two days later, I see the evil Adrián Rosas and his partner Tengua. They saw me armed. He says: "So this one is already here". And my uncle says, "And we are going to avenge my uncle. You owe us something" They were surprised and left. Soon I lost them, I did not see where they went. Even my uncle did not notice. That is how they made the ranchero plan.

About three months later we entered Mexico. I was wearing a cowboy hat. We finished what we had done. I say to my uncle: "I'm going to the Cathedral" "want to go?" "Yes" I tied up my horse on the railing that was there, I do not know if that iron grille is still outside... Well, that is where I tied up my horse: I went in with my gun, and I saw the famous one... sweeping in there. But, sir, as soon as he just saw me, the earth swallowed him up. And that is how it is, sir, there I was with them. They took me here and there. When they say, "Let's go to Juche [Juchitepec] and Tenango. Let's go and see. We're going to go in at about 3 in the morning..." That was the first shooting I ever witnessed...

ral Zapata dice: "Bueno, te vamos a llevar en estos días a México, allá vamos a ver". "Está bien". "Oye tú, Reyes, -le hablaron a mi tío Dionisio-. Ahí un ojito para nuestro Escuincla". "Sí, como no", dice, "es mi sobrino". "¿Es tu sobrino?" "Sí, su papá de él y yo somos primos hermanos". "¡Ah!, válgame. Entonces cuida a tu sobrino". "Ándale, hijo, vete a ver a los animales". Todos los animales de Zapata, yo nomás fui a lo tonto, no sabía ni cuantas cabezas eran de caballos, mulas... todo estaba ahí revuelto. Me dice: "¿Ya llegaste?" "Ya. Traen 190 animales". "Sí". Eso fue todo. Al momento se oscureció. Ya no hice nada. Me cansé de andar subiendo y bajando con los animales. "Ándale, acuéstate. Ahorita ya caliente la cena". "Está bien". De ahí, a los dos días, veo al malvado de Adrián Rosas y su compañero Tengua. Ya me vieron armado. Dice: "Con que éste ya está aquí". Y dice mi tío: "Y vamos a vengar a mi tío. Por ahí debes una rayita". Nomás se quedaron así [sorprendidos] y se fueron saliendo poco a poco. Al poco rato los perdí, no supe ni para donde se fueron. Ni mi tío se dio cuenta. Es que así hicieron el plan ranchero, ni modo.

Como a los tres meses entramos a México. Iba yo con un sombrero texano. Acabamos lo que hicimos. Le digo a mi tío: "Oye, tío, voy ahí a persignarme a la Catedral". "¿Vas?" "Sí". Amarré en el barandal que había -quién sabe si esté afuera todavía la reja esa de hierro-... Bueno, pues ahí amarré mi caballo: Me metí con mi arma, y que lo voy mirando al famoso.... barriendo ahí adentro. Pero, señor, nomás me vio, la tierra se lo tragó. Y es que así, señor, ahí anduve después con ellos. Me llevaban

The region was in dispute. When Huerta escaped, the control of the federal army was replaced by the Carrancistas, who confronted the Zapatistas with the same fury. Fights were constant until 1914, when the Carrancistas retreated to the port of Veracruz. They evicted plazas, intervened by the Zapatistas, and the distribution of land began, and political life was reorganized.

The Carrancistas, which were the people of Lechuga, where in the region ... The general. And he was in Ameca.

ORDERS ANNOUNCED BY A BULL HORN

Joining the ranks generated a desire to go into combat, to face the enemy, to risk life, to avenge affronts. The opportunity was not long in coming.

In Juche. There I could just hear the bullets passing by. And It dawned, when Everardo told me: "Listen, Escuincle, how many bullets do you have left? I just did it like this [he shows his hands] ... I already had them empty.

And he says: "Oh, Escuincle, didn't you lost them?" "Look for them there" They already looked, he says, "There isn't a single one, just gravel." He says: "Ok. We have plenty"

Regional control forced movement in the different villages. The orders came from Everardo González's headquarters, in direct communication with General Zapata.

Well, I said to myself, now we go ahead. We already went to see Zapata. He said:

para acá, me llevaban para allá. Cuando que dicen: "Vamos a Juche [Juchitepec] y a Tenango. Vamos a ver. Vamos a entrar como a las 3 de la mañana..." Al primer tiroteo que me tocó...

La región estaba en disputa. A la huida de Huerta, el control del ejército federal fue substituido por los carrancistas, que enfrentaron a los zapatistas con la misma saña. Las peleas fueron constantes hasta 1914, cuando los carrancistas se replegaron al puerto de Veracruz. Desalojaron plazas, intervenidas por los zapatistas, y se inició el reparto de tierras y se reorganizó la vida política.

Aquí en la región estaban los carrancistas, que era la gente de Lechuga... El general, sí señor. Y aquí estaba en Ameca.

LAS ÓRDENES DEL CUERNO DE TORO

La incorporación a las filas generaba ansias por entrar a combate, enfrentar al enemigo, arriesgar la vida, vengar afrentas. La oportunidad no se hizo esperar.

En Juche. Bueno, ahí nomás oía como pasaban rezumbando las balas. Y es así que amaneció, cuando me dice Everardo: "Oyes, Escuincle, ¿cuántas te quedan?" Nomás le hice así [muestra las manos]... Así. Vacías, ya las tenía yo vacías.

Y dice: "Ay, Escuincle, pues qué bonito tiraste tú. ¿No las tiraste?" "Pues búsquelas ahí". Ya buscaron, dice: "No hay ni uno, puro cascajo". Dice: "Está bueno. Tira bien. Ahí, hay hartos por ahí. Empinados, otros doblados. Ahí están todos".

"Let's go to Cocotitlán". There we turn around. And then we passed that little place and went to Chalco. I already knew Chalco... everything. You go in like this, there's the church and that street right there... imagine that. There was no gas station.

I went down another street when I saw some Yaquis. They came on horses, and I was like this [haunting]... They were doing like this [yelling war yaquis cries]. Only they knew what they were saying. And I get off the horse. And shoot them. I shot those in front of me. And I just saw them leaning over, and that was it.... the bodies fell at the door of the courthouse, which is in Chalco. And others were on top of the church, Carrancistas, that is where they were signaling to me [of fear, joining the fingers of their hands]. That is where I got scared. All houses were empty... There were no people. There was a wide hall, I saw someone peeking out. I wondered, who I was. I got on my hands and knees close to the wall. And I saw someone in yellow... [color used by the Carrancistas]. Yellow and green. I saw this person in yellow to go inside, I decided to follow him. It was a bakery, and people were kneading, there were six persons. They saw me and they got into the fire, and that was their problem. I went outside. I throw a rope to that stone fence; I tie the rope to a pole I saw. I climb the fence, I was light. When I was upstairs, I look inside, and I see a lot of people, they were all dead. I also saw the weapons, everything. I went to see what was there. I put all the weapons together, suddenly I see someone from the bell tower leaning out.

El control regional obligaba a moverse en los diferentes poblados. Las órdenes venían del Cuartel General de Everardo González, en comunicación directa con el General Zapata.

Bueno, me dije, ahora si vamos adelante. Ya fuimos a ver que ordenaba el mero petatero, que era Zapata. Con él dijo: "Vamos a Cocotitlán". Ahí damos media vuelta. Y a huevo. Pasamos ese lugarcito, nos metimos a Chalco. Yo ya sabía Chalco... ya todo. A campo raso. Entrás así enfrente, está la iglesia y esa calle derecho... imagínate. No estaba esa estación de gasolina.

Yo me metí por otra calle, cuando que veo unos yaquis. Venían montados en caballo, y así yo así [agazapado]... Venían ellos haciendo así [lanza gritos yaquis de guerra]. Sólo ellos sabían lo que decían. Y yo les marco más... me bajo del caballo, y boca abajo y vólteales. A darles... Unos de ellos venían al frente y tirándoles, encima de ellos. Y nomás los veía yo que se ladeaban y ya... ahí quedaron. Pues no supe, hasta donde está la puerta del juzgado -ahora que está en Chalco- bueno, hasta por allá así... cayeron. Y otros estaban arriba de la iglesia, carrancistas, ahí era donde me hacían señas [de miedo, expresado juntando los dedos de su mano]. Ahí si era donde se me arrugaba todo. Ahí todo eso estaba limpio de las casas... No había gente. Para allá, adelante, había un zaguán ancho, pero vi uno que se asomó. Quien sabe quién sea, pensé. Me pegué a la pared a gatas. Que lo voy mirando, uno de amarillo... [como se vestían los carrancistas]. De amarillo y verde. Bueno, ya estuvo con ellos. Y como vi a aquel de

And I shot him, I shot him in the head, one shoot was enough. He was the man I saw before. When I went to the bell tower... I saw several dead people! Another Zapatista tells me: "How did you get inside?" "I used the stairs on that side" Where the ropes are? "That is right" He said "Ok, now what we do with all this?" "Ask others to come and help us, because all this belongs now to us" He says "ok". And so, when I hear the bugle being played... no, not the bugle, the bull's horn, there was no drum, just the horn. They played and I just saw them. "Come on!" "Come on". I say, "Where is our leader? He says: "He is in the lead" "Ah, ok. Another one says: "The leader is looking for you". "Well, tell him I'm coming" "ok, let's go". We arrived at what is now Ixtapaluca... known as the thread and fabric factory, right?... Ayotla. There everything was clean, there were no troops, there was nothing. But the opposite was in Los Reyes.

There were troops, on the other side of the hill. "I wanted to climb up the hill. I left the horse, went on foot, and I saw there, uh... carranclanes... there were like this [he makes a hand signal to indicate many], around the hill. Night came, it got dark, and I was up there... but I was not alone. There were about 25 of us. We didn't have tortillas, anything. "What are we doing here? Let's go. To see where we're going. Where is our leader? there he is. Everyone ran. So, I took the road that goes now to Mexico, from this side of the hill. There were my troops, and I told my comrades: "Now we have no one to lead us. We are alone here. And they say, "Well, we think you can do it, be our leader" I moved on all

amarillo que entró, ni maíz que madres, ahí voy. Era una panadería ahí y estaban amasando, y yo pues que veo y eran seis. Se echan a la lumbre, se metieron... Se metieron adentro y ya qué, es cosa de ellos. Ya se metieron al fuego. Me salí. Que echo una reata a esa barda de piedra, que está un tubo. Que lo lazo. Me cuelgo, me cuelgo así. "Ahorita me subo", dije. Estaba yo livianito. Me subí... a pulso. Llegué y logré pasar en la piedra aquella, de piedra, allí. Echo la otra reata adelante, me subí. Ya en eso que veo para dentro, como ahorita así, hartos... no sé quién... ya muertos. Y más que madres. Tenían el parque y el armamento, todo. A ver qué cosa había. Junté todas las armas, cuando que veo se asoma así del campanario, de adentro para afuera, uno. Y que le aviento el tiro, le di, le pegué por acá así [se toca la cabeza]... para que más, nomás un tiro y ahí quedo, doblado. Él fue el primer hombre que lo vi, de ahí en fuera, lejos, ahí si están tapados con tierra, con piedras, como sea, nomás los clareaba lejos, se hacían así [se recogían y ladeaban] y los juntaba luego. Ahí quedaban. Cuando que bajo así para el campanario, a la orilla del foro... ¡hijos de la manteca, si aquí hay hartos muertos! Pasa así de aquel lado, puro muerto. Me dice otro compañero zapatista, dice: "¿Pues por dónde entraste?". "¡Ja! Por donde entraste... por allá, esa escalera que está allá de aquel lado". "¿Dónde están las reatas?". "Sí, por ahí". Dice: "Está bien. ¿Ahora qué hacemos con todo esto?". "A ver. Pide gente que venga a cargar todo eso, porque todo eso ya es de nosotros". Dice: "Está bueno". Y es que así... cuando oigo que tocan el clarín... no, el clarín no, el cuerno de toro, ese era el clarín, y

fours. The hill is like this [with very steep slopes]. Well... [voices were heard]. I came closer: there were four men and a woman breastfeeding their baby. I turn around and there were no people. Those were the last ones. My companions understood me. They came slowly, slowly. There was no way to talk. "This way we go. Whoever you see ahead, shoot him. Don't let them shoot at us" "Everything is ok". I was in the front, and I saw two people who were facing down. I get close to them and hit them with my sledgehammer, and that was enough. It was night.

We weren't under attack, but we were just watching, seeing what we could do. Others would have killed us. Our comrades had fun with what happened to us. Several dead and I did not take a single weapon. I said "Let's go! I saw how everyone was headed for Mexico. And in Mexico, Zapata was looking for me: "Where is El Escuinle? "He went up the hill. He stayed there. "Ah, El Escuinle is very impulsive" I just hope he keep up with me. And get to Mexico. He looks at me and says, "are you here?" "yes" "Why did you stay behind?" "because you went on the other side and I'm following you. You lead us, I follow you as a dog. No one told me, nobody told me that's not the way, you left me alone" "ok" "now, what do you think about me" "we are now in Mexico, and I will give you what I promise you" I didn't know what I was getting. I saw the flag he was holding. I look like a fool because I didn't have any idea. Suddenly I see some persons coming out of Palacio. He says, "Are you willing to do what you told me?" "Let's play the game to see what to answer" He says,

no había tambor, nomás el puro cuerno. Adelante. Tocaron y ya nomás los vi. "¡Vamos!" "Vamos". Digo: "¿Dónde va el mero jefe?". Dice: "Allá va adelante". "Ah, bueno". Que me dice otro: "Te busca el mero jefe". "Pues dile que aquí voy". "Ah, bueno. Vamos". Llegamos a Ixtapaluca que ahora es... ¿cómo dicen: la fábrica de hilos y tejidos?... Ayotla. Ahí todo estaba limpio, no había tropa, no había nada. Donde había era en Los Reyes.

Ahí si había, en el cerro de este lado. "Se me antoja subir arriba al cerro". Dejé el caballo, me fui a pie, donde qué voy mirando. Arriba, uh... carranclanes... había así [hace una seña con la mano para indicar que muchos], alrededor del cerro. Digo: "Ahí se van". Llegó la noche, se oscureció y yo arriba... pero no nomás solitos. Éramos como 25. Bueno. No tenemos tortilla, no tenemos nada. "¿Qué cosa estamos haciendo aquí? Vámonos. Para ver dónde nos vamos. A ver al jefe, ahí está el jefe". Todos corrieron. Pues salí para donde está ahora la carretera que se va para México, de este lado del cerro. Ahí estuvo harta tropa y les digo a mis compañeros: "Ahora sí, no tenemos quien nos mande. Aquí estamos judíos". Y dicen: "Pues te vemos a ti muy adelantado, y éntrale tú como jefe". "Nada le hace". Ahí voy a gatas. El cerro está así [con pendientes muy pronunciadas]. Bueno... [se oían voces]. Me acerco más: eran 4 hombres y una mujer dándole de mamar a su criaturita. Nomás movía la cabeza. Que me volteo para acá, no había gente. Esos eran los últimos. Entonces al otro como que le entró así, quedito. Como que me entendieron mis compañeros. Ahí van quedito, quedito, quedito. No había

"well what I promise you I will fulfill here" "ok" I see people gathered and he says, "Bring El Escuicle here." They took me there, I was wearing my hat.

...I only remember a few words. Which one of you had been anywhere else? "I am a kid, but I'm going to stand up as a guerrillero. I am already in the army. "I am with you" I rather died than surrender, I'll be lying there dead, but I won't run". And that was all. Soon after, I was given my package: captain first.

They gave me a group of about 200 guys... they gave me my paper, I received it. I put it here on my shirt, one of these. I kept it. There I was, showing my paper, feeling like a big man. I felt like a great man. When someone else said to me, "How does that feel? "Nothing, absolutely nothing" "And now what are you going to do? "Well, right now, let's see where they take me. And Everardo González says: "Listen, you'll be in charge with me" "Ok" I made the military salute. I said, "Ok, now where are we going? Which barracks are we going to? He says, "Well, I don't know yet where" "Ok" About an hour and a half later, he says, "Now we are leaving, do you know Mexico? We are going to Santo Domingo" "Let's go". There he left a large platoon...

Once the government is there, any bastard makes his barracks. saying "Where is there another one? "Well, let us go to San Pedro and San Pedro. On this side of La Merced, which was before. The cavalry and the people stayed. He says, "Now we have to stay "ok" and we stayed. He says, "Now, kid, where are you going?"

modo de hablar. "Por aquí nos vamos, por ahí así, poco a poco. El que vean adelante, tírenle luego. Que no nos tiren". "Todo está bueno". Ahora sí que vamos. Iba yo adelante, y que veo a dos que estaban bocabajo. Me acerco bien, nomás con el marrazo ahí quedaron. Pasamos. Ahí anduvimos de noche.

Nosotros salimos como quien dice, rompiendo el sitio. No estábamos sitiados, pero nomás estábamos así mirando, a ver qué hacíamos. Hubieran sido otros, nos acaban ahí. Los demás nomás se divirtieron de nosotros. Ya dejaron varios ahí tirados, ni un armamento agarré. Lo que ordené con todo. "¡Vámonos!". Vi muy bien como salió toda la gente para México. Y en México me buscaba mero Zapata: "¿Dónde está El Escuicle?". "Se subió al cerro. Ahí se quedó". "Ah, cabrón Escuicle, ese es muy atrabancado". Nomás que me aguanté. Y llegué a México. Me va mirando: "¿Ya llegaste?". "Ya". "¿Por qué te quedaste atrás?". "Pues porque usted se subió por otro lado y yo ahí lo voy siguiendo. Usted nos manda, lo seguí a usted como un pinche perro de tirador. Ni usted me dijo ni otro compañero, vente, vamos para acá, me dejaron voluntariamente". "Está bueno". "Ahora, ¿qué piensa de mí?". "Ya llegamos a México, y lo que te prometí, te lo voy a cumplir". Yo no sabía qué cosa me iba a cumplir. Que veo la bandera que estaba subiendo. Me quedé idiota pues yo que sabía. Cuando veo que salían unos de Palacio. Me dice: "¿Estás dispuesto a lo que me dijiste?". "Vamos a ver como quien dice, el juego para ver qué contestar, pues ¿cómo?". Dice: "Bueno lo que te prometí te lo voy a cumplir aquí". "Está bien". Que veo

"I stayed with you" "No, but Zapata is saying that you are going to stay in a hotel" "Uh, God. I have no money, how am I going to pay?" He says, "stay there then" As I was very tired, I went to bed. The next morning, we were ready. He says: "Now you're going to the Penitentiary and the Shooting School." There it is on this side. He says, "As I notice you know where it is". I say, "In 1904 my father brought me here. I know Mexico since then. We came on a trajinera, from Xochimilco to ... what is it called? Milpa Alta. I know all that. I was not afraid to walk alone. There I was in the Shooting School for about two months. And then from there, they took us out again. "Let's go!". "Let's go". Just tell me where we are going, where are we running to". "No, we we're not going to run, we're just moving".

The great Zapatista battles were few and far between. Most were guerrilla encounters.

que ya llamaron gente y ordena: "Llamen a El Escuinle y tráiganmelo hasta acá". Me echaron adelante. Y yo todavía con mi sombrero puesto, cuando que voy mirando la cosa aquella, el jurado que me hicieron, si de veras iba a cumplir". "Le dije que sí"

...Nomás me acuerdo unas cuantas palabras. "¿Y quién de ustedes ha estado en otro lado? "Con mucho gusto le voy a hacer como los hombres". "Estoy chiquito, pero voy a pararme como guerrillero ya". Y ya entré a la armada, ya entré todo. "Ya estoy con ustedes", dije con las palmadas. Y no digo, señor, muerto o rendido, allí quedará tirado muerto, pero no correré hasta que me guarde otra gente". Y eso fue todo. Al poco rato me dieron mi paquete: capitán primero.

Y ya me dieron como 200 muchachos... me dieron mi papel, lo recibí. Me lo eché

Don Isabel was no exception. With people under his command, he joined the war.

Well, general battles, which will last at least 2 or 3 hours, no. Why should I boast? It was just to see, and that's it. To shoot a little. Then, when the fire started, they could run or we could run. Fights lasting an hour and a half, or two days, no.

Of course, sir, why to boast about what I was not. In that time, an hour or two. I was careful. Only two of my soldiers were killed. I managed to place them onto the horse, and I left. I took them home.

In the confrontations he was even wounded at times. One time in the groin, another in the foot.

It was at night. About nine o'clock at night. [It was] in Puebla, in the state of Puebla. I was going to be killed there too. There I was left without blankets and nothing, and without a horse and nothing, because the horse was also killed. I was just cornered under a tree; why should I say that I was in a house? I just felt a burning, and a burning. The wounds I had. And I was only pushing myself. Why should I be screaming at night? I could be wounded, anything. From there, where I was, I could be hurt. I could be killed there. Yes, sir.

THE DIFFERENCE OF KNOWING MEXICO CITY

One of the conditions of armies is to know where they move, what are the escape and supply routes. Knowing the terrain, not getting lost. Don Isabel knew Mexico City

aquí a mi camisa, una de éstas. Me lo guardé. Ahí andaba yo parándome con mi papel, me sentía ya un gran hombre. Hagan las ilusiones, cuando me dice otro: "¿Y qué se siente eso?" "Nada, absolutamente nada, hasta se siente uno mal, entonces sí, nomás chiflan atrás de uno". "Ah, vaya". "¿Y ahora qué vas a hacer?" "Pues ahorita a ver adónde me llevan". Y que va diciendo Everardo González: "Escuincle, ya vas a estar conmigo al mando". "Está bien". Eso sí, hasta me cuadré con la mano [hace el saludo militar]. Le digo: "Está bien. ¿Y ahora adónde nos vamos? ¿A qué cuartel nos vamos?". Dice: "Pues no sé ahorita todavía adónde". "Está bien". Como a la hora y media va diciendo: "Ahora sí, muchacho. ¿Tú conoces México? Vamos a Santo Domingo". "Vamos". Pues ahí pasó a dejar un pelotón grande...

Ya estando el gobierno ahí, cualquier canalla va a hacer su cuartel. Y sin más que más, dice: "¿Dónde hay otro?". "Pues vamos a San Pedro y San Pedro". De este lado de La Merced, que fue antes. Bueno. La caballería y la gente se quedó toda. Dice: "Ahora sí, hay que quedarnos". "Está bien". Ahí quedamos. Dice "Ahora sí, muchacho, ¿adónde te vas?". "Pues aquí con ustedes". "No, pero dice Zapata que tú vas a quedar en un hotel". "Uh, Dios. No traigo dinero, ¿con qué voy a pagar? Ahí pararan la mano". Dice: "Bueno, entonces ahí quédate". Me encuartele allí, y ya. Como estaba bien cansado me acosté a dormir. Y de ahí quedó todo eso estancado, ya. Al otro día en la mañana ya estábamos listos. Dice: "Ahora tú te vas a la Penitenciaría y la Escuela de Tiro". Ahí está de este lado. Dice: "Está bueno. Por lo que veo que

since he was a child, he walked its streets, especially those in the center. He gained recognition when Ejército Libertador del Sur joined the fighters of the División del Norte, along with other armies of the Government of the Convención de Aguascalientes. Someone had to guide the Zapatista army from Xochimilco to the center of the city⁶.

There was a wonderful moment. Don Isabel tells his entrance with his horse to Mexico City, as an explorer and guide, at the head of the Ejército Libertador, to the encounter with the División del Norte. The two peasant armies were united, and he received the order to join their ranks. Backwards. He advanced a little more and then stopped to wait for the passage of the discovery, where the leaders were marching.

In 1904 my father brought me here. Since then I know Mexico. And he brought me in a trajinera⁷, from Xochimilco to ... what is it called? Milpa Alta. I knew all that...

When they called me, from Zapata, to get them into the City, I took it as an easier task. I knew the way. We agreed on how I was going to do it. "We are going this way" "ok. You go ahead with this one". They gave me a partner who knew the city anyway. There we both go, in front, guiding.

At the moment of narrating it, Don Isabel's face lit up, and it seemed that we were repeating the entrance of the Zapatistas to Mexico City and that, through his

tú sabes bien". Le digo: "En 1904 me trajo mi padre acá. Desde entonces conozco México. Y me trajeron en trajinera, de Xochimilco para dentro... ¿cómo se llama? ... Milpa Alta. Todo eso lo conocí. No me daba miedo andar solo. Todo eso me pasó, yo por las nubes, todas esas palabras. Ahí estuve en la Escuela de Tiro como dos meses. Y luego de ahí, nos sacaron de nuevo. "¡Vamos!". "Vamos". Nomás dígame para dónde nos vamos, para dónde corremos". "No, dice, no vamos a correr, nomás vamos al paso".

Las grandes batallas zapatistas fueron escasas. La mayor parte fueron encuentros guerrilleros. Don Isabel no fue excepción. Con gente a su mando, se integró a la guerra.

Pues batallas generales, que duraran siquiera 2 o 3 horas, no. ¿Para qué voy a presumir? Nomás era de ver, y ya. Tirotear tantito. Luego cuando estaba el fuego, a correr ellos o a correr nosotros. Peleas de hora y media, o dos días, no.

Sí, señor, para que voy a presumir lo que no fui. En ese tiempo así, una hora o dos horas. Pues si le tomé cuidado yo bastante. Nomás 2 soldados me los mataron. Logré cargarlos al caballo y vámonos. A dejarlos a su casa.

En los enfrentamientos alcanzaron a herirlo en ocasiones. Una en la ingle, otra en el pie.

Fue en la noche. Como a las nueve de la noche. [Fue] en Puebla, en el estado de Puebla. Ahí iba yo a quedar también muerto. Ahí me quedé sin cobijas y sin nada, y

⁶ Taibo II, P.I. (2017)

⁷ Cargo ship used in the lakes of Valle de México.

eyes, voice and face, we could discover the greatness of that moment⁸.

Then came the year of the peasant government, the Government of the Convention, which faced an unprecedented situation, with multiple deficiencies in the political and military program. The great battles were prepared between this ex-

⁸ After the interview, the reproduction of the classic photo was prepared, when on the 6th of December 1915 the armies of the División del Norte, with General Villa and his general staff, and the Army of the Ejército Libertador del Sur, with General Zapata and his general staff, joined to enter Mexico City and establish the government of la Convención de Aguascalientes, the first peasant government. At the front are two Zapatista boys on small horses. He took Don Isabel Reyes as a gift. When he saw it, he was excited, and said, "this is me" pointing one of the young men in front on the left side. He had guided Zapata's forces for that meeting and had received the order to rejoin his troop. He almost brings me to tiers.

sin caballo y sin nada, porque también el caballo lo mataron. Nomás me arrinconé abajo de un árbol, para qué voy a decir que estuve debajo de una casa. A los cuatro vientos. Nomás sentía yo un ardor, y un ardor. Las heridas que tenía. Y nomás me pujaba yo solito. ¿Para qué gritaba de noche? Podía estar un herido, lo que sea. Desde ahí, donde estaba, me avienta un balazo y ya. Ahí quedo tirado. Sí, señor.

LA DIFERENCIA DE CONOCER LA CIUDAD DE MÉXICO

Una de las condiciones de los ejércitos es saber dónde se mueven, cuáles son las rutas de escape y aprovisionamiento. Conocer el terreno, no perderse. Don Isabel conoció la Ciudad de México desde pequeño, recorrió sus calles, sobre todo las del centro. Ello le valió un reconocimiento cuando el Ejército Libertador del Sur se unió con los combatientes de la División del Norte,

traordinary military force, la División del Norte, and the reorganized Carrancism. The lands of León and Celaya witnessed the military defeat of the villistas.

Within the confusion of the Convention's government, it was necessary to coordinate an infinite number of tasks and reconcile dozens of local chiefs with scarce resources and operators. The Zapatistas remained in their territories, defending with arms the uprisings of the Constitutionalists and the allied factions, under the leadership of Zapata's General Headquarters. Some of the fighting in the Chalco-Amecameca region has been narrated by Don Isabel.

JOBS OF A FORMER ZAPATISTA GUERRILLERO

After the defeat of the División del Norte, the Zapatista forces in the region were withdrawn, and they handed over the state governments and large regions. The emission of the Agrarian Law of January 6, 1915 and the formulation of the new Political Constitution in Querétaro in February 1917 meant the attempt to legitimize the Carrancism with the flags of agrarianism.

After the murder of General Zapata, the defeat of the Carranza movement with the uprising of Agua Prieta and the enthronement of the people from Sonora, the Zapatistas were oriented to disarm and unify the armies. A good part of the combatants was graduated. In the Zapatista regions, the agrarian distribution took place between 1922 and 1924 in the form of the endowment of ejido lands, not the restitution of communal properties, which waited a few years.

junto con otros ejércitos del Gobierno de la Convención de Aguascalientes. Alguien tenía que guiar desde Xochimilco al centro de la Ciudad al ejército zapatista⁶.

Hubo un momento maravilloso. Don Isabel narra la entrada de él con su caballo a la Ciudad de México, como explorador y guía, a la cabeza del Ejército Libertador, al encuentro con la División del Norte. Se unieron los dos ejércitos campesinos y recibió la orden de integrarse a sus filas. Para atrás. Avanzó todavía un poco y luego se detuvo para esperar el paso de la descubierto, donde marchaban los jefes.

En 1904 me trajo mi padre acá. Desde entonces conozco México. Y me trajeron en trajinera⁷, de Xochimilco para dentro... ¿cómo se llama? ... Milpa Alta. Todo eso lo conocí...

Cuando me llamaron, del mero Zapata, para que los metiera a la Ciudad, lo agarré como una tarea más, fácil. Yo conocía por dónde. Ya nos pusimos de acuerdo cómo iba a hacerle. "Vamos a irnos por aquí". "Está bien. Tú por delante con este otro". Me pusieron un compañero que igual conocía la Ciudad. Ahí vamos los dos, por delante, guiando.

En el momento de narrarlo, la cara de Don Isabel se encendió, y tal parecía que repetíamos la entrada de los zapatistas a la Ciudad de México y que, a través de sus

⁶ Taibo II, P.I. (2017)

⁷ Embarcación de carga, usada en los lagos del Valle de México.

I was not given any land... They did not even recognize me as a communal member. I have nothing. If I had it, I would tell you how many meters, how many kilometers I have. Everardo share the land with their people in Juche. He did not hand out anything on this side. Because I was not their friend or anything else, I did not get anything.

The agreement of the Zapatistas with the Obregonist government was that the ranks and combatants would be recognized, as well as compensation for their relatives, insertion into the national army, and the pensions that corresponded to them.

I was not even recognized as First Capitan. Mr. Pedro... Vergara, was a carrancista. I had a little piece of paper here [in my shirt bag]. He just took it from me and threw it on the fire. That is how I lost my army rank. And I went to Cuautla, Morelos, where they say Zapata is. And yes, that's where Zapata's portrait is. A tall, skinny man. And so is it, sir, everything that happened, happened. And that's it, it's all over. I only went there once to introduce myself. They didn't say, "Come another time" or "We will call you later". They didn't answer me. I left...

The people from the towns around here would come [to continue asking]... I'm the only one who's still here.

Without land, he abandoned part of the peasant activity. He got work where he could, probably with the collaboration of his former colleagues. In the region of Tlamanalco, there was a paper factory of

ojos, de su voz, de su rostro podíamos descubrir la grandeza de ese momento⁸.

Después vino el año del gobierno campesino, el Gobierno de la Convención, que enfrentó una situación inédita, con múltiples deficiencias en el programa político y militar. Se prepararon las grandes batallas entre esa fuerza militar extraordinaria, la División del Norte, y el carrancismo reorganizado. Los campos de León y Celaya fueron testigos de la derrota militar del villismo.

Dentro de la confusión del Gobierno de la Convención, se requería coordinar infinidad de tareas y conciliar decenas de jefes locales con escasos recursos y operadores. Los zapatistas se mantuvieron en sus territorios, defendiendo con las armas las asonadas de los Constitucionalistas y de las facciones aliadas, bajo la jefatura del Cuartel General de Zapata. Algunos de los combates en la región de Chalco-Amecameca los ha narrado Don Isabel.

⁸ Posterior a la entrevista se preparó la reproducción de la foto clásica, cuando el 6 de diciembre de 1915 se unieron los ejércitos de la División del Norte, con el General Villa y su estado mayor, y del Ejército Libertador del Sur, con el General Zapata y su estado mayor, para ingresar juntos a la Ciudad de México y establecer el gobierno de la Convención de Aguascalientes, el primer gobierno campesino. Al frente se aprecian dos muchachos zapatistas en caballos pequeños. Se llevó de regalo a Don Isabel Reyes. Al verla se emocionó, y dijo: "Yo soy éste", señalando al joven jinete que aparece al frente del lado izquierdo. Había guiado a las fuerzas de Zapata para ese encuentro, y había recibido la orden de reintegrarse a su tropa. Casi para llorar.

San Rafael, to which different towns held demands and struggles to recover water and mountains, which were used in a privileged way by the company. During the period of General Cárdenas as President of the Republic, confrontations between workers and employers took place in the country. The fight between the old CROM moronista and the emerging CTM was expressed in the region, in San Rafael and Ayotla.

Those who were Zapatistas or received their influence identified themselves with Cárdenas. However, during the Zapatista movement there were defections and betrayals.

In 1922 I worked in the Paper Factory. I was a worker. In San Rafael. And Mrs. Lacron was the proxy of José de la Macorra [owner of the factory], who was dissatisfied but in need of the help of a Lacron. And we, the workers, were reduced. The CROM divided us, free but factory workers. But [from] Pachuca, Hidalgo, workers came from there... They came and set up their union... the Worker's Union. To this day it exists. And I'm not there anymore because I don't want to. But I go, and I go in and out, they don't tell me: "Where do you think you go? But if I go there, it's with my hat in my hand. Yes, sir. That's it, all the fun of politicians. They're going to have fun with us, see what we're doing. There was division. The CROM over there, the casual workers - or I don't know how they formed us - reached victory in [19]36... The Worker's Union won. In 36 we obtained the Collective Contract... We came out triumphant. We won that lawsuit. We won that lawsuit. Dead and in-

LOS TRABAJOS DE UN EXGUERRILLERO ZAPATISTA

Después de la derrota de la División del Norte, las fuerzas zapatistas en la región fueron replegadas, y entregaron los gobiernos estatales y de amplias regiones. La emisión de la Ley Agraria del 6 de enero de 1915 y la formulación de la nueva Constitución Política en Querétaro en febrero de 1917 significaron el intento de legitimar al carrancismo con las banderas del agrarismo.

Posterior al asesinato del General Zapata, de la derrota del carrancismo con el levantamiento de Agua Prieta y la entronización de los sonorenses, el zapatismo se orientó a desarmarse y a *unificar* los ejércitos. Buena parte de los combatientes fueron licenciados. En las regiones zapatistas el reparto agrario se produjo entre 1922 y 1924 en la forma de dotación de tierras ejidales, no de la restitución de las propiedades comunales, que esperó algunos años.

A mí no me dieron ninguna tierra. Solo tengo la de las uñas... Ni me reconocieron como comunero, No, señor, no tengo nada. Si lo tuviera se lo decía, aquí está tantos metros, tantos kilómetros tengo. Everardo repartió para allá, en su tierra, en Juche, por allá. Sí, pero para acá, de este lado... no. Yo como no fui compadre de ellos, ni de nada, no amisté con ellos, me dieron mi puntapié.

El acuerdo de los zapatistas con el gobierno obregonista fue, que se reconocieran los grados y combatientes, indem-

jured were on the ground. That's where Tomas Garcia came in... eh.

Mr. Don José de la Macorra wanted the Sindicato Único (worker's union) to disappear. It was not possible; it was left ahead. And we all won, CROM lost. Now there is the Union, but it is not the same anymore. And Tomás García... He was a General Zapatista... he betrayed... he was paid by the factory... We was killed in the mountains. I didn't know much about it, I was working. When I saw him, he was already arriving on his horse [almost falling], and the other one was face down, tied up. That's how they carried him.

Since we won, they applied to José de la Macorra... Here you will tell me which article they applied to him... [article 33 from the constitution]. They gave him 24 hours to leave the country. He left and from that date on, there was only the Sindicato Único (worker's union).

The regional activities are multiple: there is no lack of work. One of the activities is merchant, with the collection of goods and shopping in the surroundings and supplying Mexico City.

I was salesman, first, after I left the factory... I went to work on a trajinera. Later, I went to Morelos to buy two cows, and on the way here, car number 203 crashed. I almost lost my life. I went to the hospital for six months. They took me... in July, around the 5th or 6th of July... around 5 in the afternoon. I had a broken arm and my whole face, my head, scars... I've been 17 years now. Do the count, from here to back

nizaciones para los deudos, inserción al ejército nacional, las pensiones que les correspondían.

A mí ni mi grado de capitán primero me reconocieron. El señor Pedro... Vergara, era carrancista. Me avanzaron. Y llevaba yo aquí el papelito [en la bolsa de la camisa]. Nomás me hizo así [se lo sacó] y lo echó a la lumbre. Ahí yo lo que fui se acabó todo. Y me presenté a Cuautla, Morelos, donde dicen que está Zapata. Y sí, ahí está retratado Zapata. Un alto él, flaco. Y es que así, señor, todo lo que pasó, pasó. Y ya, se acabó todo. Nomás fui una vez a presentarme. No me dijeron, "dese usted su vuelta", o "tal día mandaremos un aviso para allá". No me contestaron. Me salí... ¿para qué? Es como están los palitos esos....

Los de poblados de por aquí, bajaban [a seguir solicitando]... Yo nomás soy el único que ando todavía aquí, dando guerra.

Sin tierras abandonó en parte la actividad campesina. Consiguió trabajo donde pudo, seguramente con la colaboración de sus antiguos compañeros. En la región de Tlalmanalco se encontraba la Fábrica de Papel de San Rafael, frente a la que diferentes poblados sostuvieron demandas y luchas por recuperar aguas y montes, que fueron utilizados de manera privilegiada por la empresa. Durante el periodo del General Cárdenas como presidente de la República se desarrollaron en el país enfrentamientos entre obreros y patrones. La pelea entre la vieja CROM moronista y la emergente CTM se expresó en la región, en San Rafael y en Ayotla.

then... [in 1973]. At that time, I almost died. We wouldn't know each other.

I also sold pulque. We sold in San Juan Atzacualoyan, Santo Tomás, Santiago and here, Ameca. That was my first job. But I wasn't a tlachiquero, no, I would buy the pulque and deliver it to the pulquerias... but it was good pulque, now you only find nopalillo, sacarina,. They would stir it like this [he moves his arms as he was stirring the jar]: "not yet, you need to stir more"... "almost ready."

Afterwards, Don Isabel carried out other activities, already together with his children. He was a charcoal maker, a sheep farmer, a lumberjack... Trying to make his life. And this led him to new meetings with General Zapata.

THE FINGER OF ZAPATA

Myths are part of our wonderful reality. General Zapata's personality was from the gift of ubiquity -being in several places at the same time-, the ability to have children with many women, to the energetic and sweet look of constant and solitary self-absorption. Endowed with an attractive personality, he did not go unnoticed, with an almost candid confidence. As a good *ranchero*, part of his prestige was known for knowing how to handle horses and the *jaropeo*, a popular Mexican celebration.

I remember Zapata being tall, thin... with brown skin, with big mustache. And of his death I remember... Have you heard about Guajardo? Well, he was a Zapatista. Who knows why he betrayed Zapata. I don't

Los que fueron zapatistas o recibieron su influencia, se identificaron con Cárdenas. Sin embargo, en el zapatismo se dieron defecciones y traiciones.

En 1922 trabajé en la Fábrica de Papel. Fui obrero. En San Rafael. Y la señora Lacron fue apoderada de José de la Macorra [dueño de la fábrica], descontento, pero necesitado de ese grano de Lacron. Y nosotros, obreros, fuimos reducidos. Nos dividió la CROM, libres pero obreros de la Fábrica. Pero [de] Pachucha, Hidalgo vinieron obreros de allá... Llegaron y pusieron su sindicato que estaba apenas... el Sindicato de la Unión de Trabajadores. Hasta la fecha está. Y ya no estoy allá porque no quiero. Pero yo voy, y entro y salgo, no me dicen: "¿Y usted por qué va a entrar adentro?". Eso sí, si entro allá es con el sombrero en la mano. Sí, señor. Eso, todo eso de diversión de los políticos. Van a divertirse de nosotros, a ver qué hacíamos. Hubo división. La CROM allá, los trabajadores eventuales -o no sé cómo nos formaron- llegamos al triunfo en [19]36... Primero Dios... El Sindicato Único de Trabajadores ganó. En 36 salimos avante con el Contrato Colectivo... Salimos triunfantes. Ganamos ese pleito. Muertos y heridos. Ahí habían tirados, toda la cosa. Ahí es donde entró Tomas García... eh.

El señor Don José de la Macorra quería que se desapareciera el Sindicato Único. No fue posible, quedó adelante. Y ganamos todos nosotros, perdió la CROM. Ahora está el Sindicato, pero ya no es lo mismo. Y Tomás García... Él era general zapatista... traicionó... le pagaba la fábrica. Estiraba la manita, y embolsarse el

know. He betrayed him, and I believe as a reward Guajardo was commissioned Colonel. Guajardo was with Carranza, he had his troop, He invited Zapata, he told him they were going to do...to end the fight. He invited Zapata to talk, the Zapatista and the carrancista. It was a ranchero plan.

And the naive Zapata accepted. They set the date. And the date arrived. On that day Zapata decide to show up dressed as a charro and everything. His compadre told him no to go, "you are going to be killed" "What do you mean, they're going to kill me?" "I am going as a councilor" "The people from Carranza is there, waiting for you" "Don't go, change your close and put on mine." Since they looked a lot alike...

I don't remember who the compadre was anymore. They exchanged clothes. The compadre became Zapata. Zapata was

dinero... Lo mataron en el monte. Ahí si no supe en qué lado cayó él, yo estaba trabajando. Cuando lo vi ya iba llegando en el caballo así [casi cayéndose], y el otro iba bocabajo, amarrado. Así lo llevaban.

Ya que ganamos le aplicaron a José de la Macorra... Aquí me va a decir que artículo es el que le aplicaron... [el 33 Constitucional]. Le dieron 24 horas para abandonar la nación. Se fue y ya se quedaron todos. Y nada más, desde esa fecha, el Sindicato Único.

Las actividades regionales son múltiples: trabajo no falta. Una de las tareas es la de comerciante, con el acopio de mercancías y de comprar en los alrededores y surtir a la Ciudad de México.

Vendí, primero, ya que salí de la fábrica... me metí a trajinero. De trajinero ahí an-

killed but the real Zapata didn't have a finger. He lost his finger when he tried to tie up a bull⁹.

Some said, "This is not Zapata" "What do you mean it's not Zapata?" "No." Pum! They got killed for saying he wasn't a Zapatista. And others would say, "Yes, he is," because of fear or whatever... the family would say, "No, this is Zapata. And others He isn't Zapata". Those who said no, were killed. They recognized him by his missing finger. The body they had had his ten fingers and ten toes. A total of twenty.

Zapata saved his life that way. And the myth gets bigger. He appears on multiple places. In Nicaragua with Sandino, in the oil strikes in the Huasteca before the expropriation, with the railroad workers movement (movimiento ferrocarrilero) of the late 1950s, supporting Vallejo and Campa, even in the very old student movement of 1968, he was very old. In 1919, after Chinameca, Zapata was protected in Amecameca, as in dozens of places, in a story where the protagonists are diverse, but the scenery is shared.

...before that accident happened, you won't let me lie, here in Ameca there were Arabs, with their drawer of clothes. And everywhere they had Arabs with clothes. Zapata was compadre with this Arab. And his compadre said, "What are you go-

duve, anduve. Después, me fui a Morelos a comprar dos reses, y en la venida para acá, chocó el carro número 203. Ahí perdí -como quién dice- hasta la vida. Seis meses me fui al hospital. Me llevaron... en julio, como por el día 5 o el día 6 de julio... como a las 5 de la tarde. Salí quebrado de aquí... [en el brazo] y toda la cara, la cabeza, cicatrizado por los vidrios... Llevo 17 años ahorita. Hágale la cuenta, de aquí para atrás... [en 1973]. En esa fecha iba yo a quedar muerto. No nos conoceríamos.

También fui vendedor de pulque. Vendíamos en San Juan Atzacualoyan, Santo Tomás, Santiago y acá, Ameca. Sí, señor, ese fue mi primer oficio. Pero no era tla-chiquero, no, yo iba a comprar el pulque y venir a entregarlo a las pulquerías... pero era pulque bueno, hoy puro nopalillo, sacarina, y el palito de allí. Le daban así [mueve sus brazos como removiendo la tinaja]: "todavía no, todavía le falta". Y vuelta, y vuelta, y vuelta... "Ya merito, ya va a haciendo cuerpo el pulque".

Después Don Isabel realizó otras actividades, ya junto con sus hijos. Carbonero, productor de borregos, leñador... Ahí fue jalando para hacer la vida. Y ello le llevó a nuevos encuentros con el General Zapata.

EL DEDO DE ZAPATA

Los mitos son parte de nuestra realidad maravillosa. La personalidad del General Zapata se rodeó con ellos, desde el don de la ubicuidad -el estar en varios sitios al mismo tiempo-, la capacidad de tener hijos con muchas mujeres, hasta la mira-

⁹ To tie a bull is part of the *jaripeo*, one of the most popular Mexican celebrations. The place where this accident took place is very controversial, as several places compete in this respect. Juchitepec is one of these places.

ing to do here, compadre?" "I don't know where to go" "Let's go to Arabia. To Arabia. I'll take you there" I don't know but he took Zapata there. He took Zapata to Arabia. Here died here. Zapata is dead.

And the people who found out that it was not Zapata, said It wasn't Zapata! Because they knew the real one, the one with a missing finger. The people were told Zapata was dead.

After Arabia, the General returned and was in different places, always inspiring struggles, as a leader or fighter. And the relationship with his people was maintained.

I had the opportunity, the last time... I had cattle in the mountains. Ixcalanco [near Tlalmanalco]. I had some cattle there and some little lambs. I was going up there when I see one of my children, he stops because he smelled someone smoking. I say, "Son, what happens? "Someone is smoking". So, I try to inhale deeply to smell better... and then I smell the tobacco, tobacco smoke. He says, "It's good" One son gave me his rifle, the other son gave me his rifle too. "Now what do I do?" Well, I took them out, one on each side. When suddenly I see someone... "Ah, my God! Those are abajeños".

Since the other came to hide in the mountain -Huexoculco- and took people from there. They just didn't have anything to eat... they were tired and wanted to eat. They had already gone to the place where I had my animals, from Lorenzo... I don't remember his last name. Lorenzo

da enérgica y dulce, acaso huidiza, de un ensimismamiento constante y solitario. Dotado de una personalidad atractiva, no pasaba desapercibido, con una confianza casi cándida. Como buen ranchero, parte de su prestigio le era reconocido en el manejo de los caballos y del jaripeo, esa fiesta popular.

A Zapata lo recuerdo alto, delgado... Moreno, muy bigotón él. Y de su muerte recuerdo... Mire, ¿ha oído al mentado Guajardo? Bueno. Ese cabrón fue zapatista. Quien sabe porque lo traicionó. Ahí si no se. Lo traicionó, y le dieron creo de coronel al famoso Guajardo. Y ese Guajardo, como ya era carranclán, tenía su escolta, lo invitó a Zapata que qué iban a hacer... que ya no siguiera la guerra. Que se presentara Zapata y hablaran, ahí hablarían las cosas, el zapatista y el carrancista. Fue un plan ranchero.

Y este pobre pendejo, dijo que sí. Puso la fecha. Y ahí va, llegó la fecha. Ahí iba Zapata, a presentarse vestido como charro y todo. Dice su compadre: "No vayas, compadre, porque te van a matar". "¿Cómo qué me van a matar?". "Sí, yo voy a hacer cabildo". "No señor, ya está entendido la gente de Carranza y ya todos están así, afrontando". "No vayas. Quitate esa ropa y ponte la mía". Como estaban iguales...

No me acuerdo ya quién era el compadre. Hasta allí. El otro se quitó la ropa, y se cambiaron la ropa. El otro se puso zapatista. Lo mataron a Zapata segundo. Al primero... le faltaba a Zapata un dedo. Al

told them he couldn't give away any animals until I got there. He says, "He comes around 2 or 3 in the morning" The other answers, "Then we'll wait for him." And that's how it was, sir. They waited for me and everything when they saw me. He recognized me very soon. Big hat, like they use to wear around these parts. "Who is the owner of these animals?" "I am." "Are you Isabel Reyes" "That is me" "Ok. I want you to give me a sheep to eat". "Ok. Let's go, because I don't have anything here" He says: "Ok, let's go". He says, "Choose me one" "Sir, you choose the animal. This one is fat. This other one is thin. Look! That animal that's fat. He says, "Ok I take this one. This one is enough" I say, "Take another one" He took two, and never saw him again. And that's the end of the conversation. It's not a long story. [they laugh]

CONCLUSIONS

Years later in Chinameca, Zapata could be seen on a white horse, a gift from the Ar-

lazar un toro, y al meter [la reata de lazar] así en la cabeza de la montura, perdió el dedo él⁹.

Y unos decían: "Éste no es Zapata". "¿Cómo qué no es Zapata?". "No". ¡Pas! Lo mataban igual, por decir que no fue zapatista. Y otros decían: "Sí es", por el temor o como sea... la familia ¿cómo quedaba? "No, éste sí es Zapata". Y otros que no. Los que decían que no, los mataban. Le reconocían por el dedo que le faltaba. Esa era la placa de circulación que perdió en el choque... [risas]. El que murió estaba completo, los diez y diez abajo. Veinte dedos.

Zapata salvó la vida de esa manera. Y el mito se agranda. Aparece en múltiples lados. En Nicaragua con Sandino, en las huelgas petroleras de la Huasteca antes

⁹ El lazar al toro es parte del jaripeo, una de las más estimadas fiestas rancheras. El lugar donde se realizó este accidente resulta muy discutible, pues varios lugares compiten al respecto. Juchitepec es uno.

abs, riding the Sierra Nevada, at the slope of the Volcano and the Volcana. In many of these stories, the General dialogues with the people, his people, who offer him support, food, weapons and if necessary, soldiers. He instructs them, guides them, and maintains hope. The peasant sayings are like this. Zapata did not die in Chinameca¹⁰. The myth persists and fills our national history with magic.

This is how collective memory is elaborated, where historical truths are reconstructed and transmitted to the heat of a fire in a kitchen, or at the end of a farmer's meeting. Hence the importance of Don Isabel Reyes Corona and his story, where the anonymous combatants straighten up and transport us to examples that serve as a guide and inspiration. Our debt to them is unpayable.

Many parts of this story are valuable, especially that moment when Don Isabel led the forces of the Ejército Libertador del Sur to join the División del Norte in Mexico City. It was enough to see his eyes, his face illuminated to understand the greatness of the moment, knowing he was the protagonist of a heroic and special moment, where his participation, no matter how modest, was recorded in the great events of popular memory and peasant struggle, in that year when the peasants were the government.

End of English version

¹⁰ This is the name of a text owed by Artemio Cruz León, from the Universidad Autónoma Chapingo, where he collects similar stories about Morelos.

de la expropiación, con el movimiento ferrocarrilero de fines de la década de 1950, apoyando a Vallejo y a Campa, hasta en el movimiento estudiantil de 1968, ya muy viejo. En 1919 después de Chinameca, Zapata fue protegido en Amecameca, como en decenas de lugares, en un relato donde los protagonistas son diversos pero la escenografía es compartida.

...antes de que pasara ese accidente, entonces no me van a dejar mentir, aquí en Ameca había árabes, con su cajón de ropa. Y en todas partes tenían árabes con ropa. Zapata acompañó con él, con ese árabe. Y le dice su compadre: "¿Qué vas a hacer, compadre, aquí?". "Pues no sé adónde me iré". "Vámonos para Arabia. A Arabia. Yo te llevo". Si para allá el pasaje... ahí sí no sé, pero se lo llevó para allá. Y ya se lo llevaron para Arabia. Acá quedó muerto. Zapata está muerto.

Y la gente que se enteró que no era Zapata, decía ¡Que no era Zapata! Porque conocían al legal, al que le faltaba un dedo. Sí, señor. Nomás le dijeron al pueblo así, que murió.

Después de Arabia, el General regresó y anduvo por diferentes lugares, siempre inspirando las luchas, como dirigente o combatiente. Y la relación con su pueblo se mantuvo.

Pero como yo, tuve la oportunidad, la última vez... Tenía yo ganado en el monte. Ixcalanco [cerca de Tlalmanalco]. Tenía yo unas resesitas ahí y unos borreguitos. Yo iba para arriba y cuando veo a uno de mis hijos que se atranca, porque olió que fumaban. Digo: "Hijo, ¿qué te pasa?"

Continúa versión en español ▼

“Están fumando”. Entonces lo jalo así [hace como que aspira profundamente, para oler mejor]... y entonces me llegó el tabaco, el humo del tabaco. Dice: “Está bueno”. Un hijo me dio su rifle, el otro también. “¿Ahora qué hago?”. Bueno, me los cargué, uno de cada lado. Del otro me bajo la retrocarga, meto cartucho, puro perdi-gón. Cuando que los veo... “¡Ah cabrón! Esos son abajeños”.

Como ya al otro lo habían bajado, se vino a meter a un lugar del monte -Huexoculco- y se llevó gente de allá. Nomás que no tenían para comer... se encontraron fatigados y querían comer. Y ya habían ido al corral donde yo tenía mis animales, de Lorenzo... no acuerdo su apellido. Ese Lorenzo dijo que no podía dar ningún animal hasta que yo llegara. Dice: “Ese llega aquí como a las 2 o 3 de la mañana, aquí”. Dice: “Entonces lo esperamos”. Y así fue, señor. Me esperaron y todo, cuando me ven que ya voy para arriba. Me ve... me conoció luego él. Sombrerote grandote, al estilo de por allá abajo. “¿Quién es el dueño de estos animales?”. “Yo soy”. “Uno que se llama Isabel Reyes”. “Yo soy”. “Ah, bueno. Quiero que me des un carnero para que me lo coma”. “Está bien. Vamos, porque aquí no traigo nada”. Dice: “Sí, vamos”. Dice: “Dámelo tú”. “Señor: escoja usted el animal. El animal aquí, en la cola, la sentadera del animal, aquí se siente una masita... está gordo. Que se siente por aquí así [con su mano, expresa que es un poquito] está flaco. Búsquele la masita aquí. Ese está gordo el animal”. Dice: “Bueno, ya tengo

éste. Con éste es suficiente”. Digo: “Llévate otro”. Se llevó dos, para jamás volverlo a ver. Y ahí acabo la plática esa. No es largo el corrido. [Risas]

CONCLUSIONES

Años después de Chinameca, a Zapata era posible verlo en un caballo blanco -regalo de los árabes- con el que recorría la Sierra Nevada, al pie del Volcán y la Volcana. En muchos de estos relatos, el General dialoga con la gente, su gente, que le ofrece apoyo, comida, armas y si es necesario, soldados. Él los instruye, los orienta y mantiene la esperanza. Los dichos campesinos son así. Zapata no murió en Chinameca¹⁰. El mito persiste y llena de magia nuestra historia nacional.

Así se elabora la memoria colectiva, donde las verdades históricas son reconstruidas y transmitidas al calor de una fogata en una cocina, o al término de una reunión campesina. De ahí la importancia de Don Isabel Reyes Corona y de su relato, donde los combatientes anónimos se enderezan y nos transportan a ejemplos que nos sirven como guía e inspiración. Nuestra deuda con ellos es impagable.

Muchas partes de este relato son valiosas, más ese momento en que Don Isabel guio a las fuerzas del Ejército Libertador

¹⁰ Así se debe llamar un texto que adeuda el maestro Artemio Cruz León, de la Universidad Autónoma Chapingo, donde recoge relatos similares, de la memoria popular de Morelos.

del Sur a unirse con la División del Norte, en la Ciudad de México. Bastaba con verle los ojos, el rostro iluminado para comprender la grandeza del momento, sabedor que era protagonista de un momento heroico y especial, donde su participación por modesta que fuera quedó inscrita en los grandes hechos de la memoria popular y de la lucha campesina, en ese año en que los campesinos fueron gobierno.

Fin de la versión en español

REFERENCES / REFERENCIAS

- Ávila, Felipe (2018): Breve historia del zapatismo. Tierra y Libertad, editorial Crítica, México.
- Ocampo L., J. G. (1992): De la resistencia campesina: Leonardo Santamaría Torres y la región de Chalco-Amecameca, Estado de México, tesis de licenciatura en historia, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, México.
- Ocampo L., J. G., Palacios R., M. I., & Lozano T., A. (2017): *La organización social en la Sierra Mazateca*, en: Ocampo L., Jorge G., María Isabel Palacios R., Álvaro Reyes T.: De aguas, Territorios y Tecnología: Dinámicas Regionales, UACH, CIESTAAM, México.
- Ocampo L., J. PHO/AH, UACH, zapatismo en el oriente del Estado de México/entrevista a Don Isabel Reyes Corona/27 de junio de 1990, Archivo Histórico de la UACH, CIESTAAM, Universidad Autónoma Chapingo.
- Taibo II, Paco Ignacio (2017): Pancho Villa, una biografía narrativa, Editorial Planeta, México.